民国大师们这样上课
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被清华学人们誉为“永远校长”的梅贻琦有一段关于大学的圣哲之言：一所大学之所以为大学，全在于有没有好的教授。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
二十世纪上半叶的民国时代，是中华民族历史上少有之政治大变革、社会大变动、文化大激荡、思想大交融、真正是华夏三千年未有的大变局。那是一个需要大师并且产生了大师的时代。民国时期的教授，过去、现在乃至将来都是国人心中的某种典范象征。
那时候大师们上课，仅是开场白就足够引人入胜。或是孤傲自负、或是诙谐幽默、或是自我解嘲，可谓各有千秋，非同凡响。

清华国学四大导师之一的梁启超，上课第一句话是：“兄弟我是没什么学问的——”然后，稍微顿了顿，等大家议论声小了点，他的眼睛往天花板上看着，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有点学问的”。头一句话谦虚谨慎得很，后一句又多少充满些自负，用的是先抑后扬法。
沈从文上课，湘西口音很重，授课技巧也一般，所以他总在一开头就说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”如此谦虚，学生们不由心生几分敬意，反倒赢得了满堂彩。 

闻一多讲授《楚辞》时，先抽上一口烟，开头总是那句：“痛饮酒，熟读《离骚》——乃可以为名士。”然后开讲。
章太炎学问深，上课架子也大，开口就说：“你们来听我的课是你们的幸运，这当然也是我的幸运。”幸亏最后一句铺垫，要是光听第一句，那可真狂到天上去了。
那时的大学教学，上课没有规定的课本，讲课也没有序时进度的要求，全凭教授们说了算。或善讲，或口拙，或言语犀利，或个性张扬，先生们独一无二的授课方法，让知识变得可亲，学习变得快乐。他们在课上的风采多年以后仍给学生们留下很深的印象。
闻一多教古代神话时，不单是中文系的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院的学生听一堂课，往往得穿过整整一座昆明城。这样的气场与他“图文并茂”的授课方式有很大的关系。汪曾祺说，听这样的课，穿一座城，值得。
胡适讲课从不发讲义，也没有讲稿。学生尤其喜欢听他的演讲。柳存仁先生在其《记北京大学的教授》文中写道：“胡先生在大庭广众间讲演之好，不在其讲演纲要的清楚，而在他能够尽量地发挥演说家的神态、姿势，和能够以安徽绩溪化的国语尽量地抑扬顿挫。并因为他是具有纯正的学者气息的一个人，他说话时的语气总是十分的热挚真恳，带有一股自然的俊气，所以特别能够感动人。”
黄侃在北京大学任教时，主讲辞章学和中国文学史等课。他学问很好，上课时有许多同学都来听。黄侃善于念诗、念文章。他讲完一篇文章或一首诗，就高声念一篇，抑扬顿挫，很是好听。后来他在上面念的时候，下面听讲的学生也高声附和。同学中间戏称为“黄调”，一时“黄调”流行北大校园，成为一道独特的风景线。学生们都称黄侃是一个“特别教授”，在堂上对《说文解字》一个字一个字地讲，一不带原书，二不带讲稿，引经据典，旁征博引，口若悬河，头头是道。学生对引用的经典论据，下课以后去查书，一字不漏，一字不错，引得全班同学啧啧称羡。
陈寅恪讲课，从不拾别人牙慧。每年给新生上课，首先声明其讲课原则是“四不讲”：“前人讲过的，不讲； 近人讲过的，不讲；外国人讲过的，不讲；自己过去讲过的，也不讲。只讲未曾有人讲过的。”没有底气、勇气甚至豪气是断不敢讲这样话的。陈寅恪学贯中西，他上课时，连清华的教授们也常来听，被人们称为“教授的教授”。当时，冯友兰先生是大学者，名气比陈寅恪响亮的多，但冯友兰在陈寅恪面前也是毕恭毕敬，以学生自居。

钱穆也是学生们喜爱的教授，他讲课时从来都是座无虚席。朱海涛先生在《北大与北大人》中写道：“向例他总带着几本有关的书，走到讲桌旁，将书打开，身子半倚半伏在桌上，俯着头，对那满堂的学生一眼也不看，自顾自的用一只手翻书。翻，翻，翻，足翻到一分钟以上，这时全堂的学生都坐定了，聚精会神地等着他，他不翻书了，抬起头来滔滔不绝地开始讲下去。对于一个问题每每反复申论，引经据典，使大家惊异于其渊博，更惊异于其记忆力之强……”

教授们上课很随性，不单单是授课内容和进度，有时为了制造出奇的课堂效果，教授们会变更授课时间、授课地点。比如刘文典。据学生回忆，他上课前先由校役沏一壶茶，外带一两尺来长的竹制旱烟袋。讲到得意处。他就一边吸旱烟，一边解说文章中的精义，从不理会下课铃响，有时一高兴就讲到五点多才下课。有一次刘文典给学生做《红楼梦》讲座，由于慕名而来的听众太多，讲座就由原计划中的小教室迁到室外小广场，学生席地而坐，洗耳恭听刘文典高论。当时天已近晚，刘文典则秉烛讲授。闻一多讲《楚辞》有一个特点，他觉得黄昏时气氛正合适，为此坚决要求教务处调课。在教室之外，点个香炉，拿个烟斗，他便开始念《楚辞》的名句。《楚辞》很复杂，但句子很优雅。每逢讲一些悲痛的词句时，学过戏剧的闻一多总能朗诵得特别感人。如此一来，讲课变成了一个充满诗意的过程。
在这样的课堂上，教授们随心所欲、畅所欲言，智慧得到了充分的施展，个性得到了充分的张扬。对学生而言，听教授们的课不是一种要求，而是一种享受，在行云流水般的讲述中获取知识，醍醐灌顶。

与在课堂上高谈阔论、旁征博引的大师们相比，有些大师虽知识渊博，却不善讲课。比如唐兰在西南联大开宋词选读课，用无锡腔几乎什么都不讲，上课只是捧着一本词集，自己读，读到好处，大叫一声“好”，学生们以为他要做些解释，哪知他仍然接着读，一直到下课。和唐兰讲授诗词有异曲同工之处的是俞平伯，他当年给学生讲授诗词，每每自己先唱读。每唱完一首，自己先赞道：“好！”沉吟半晌无语，学生想要知道其所以好，他已开始唱读第二首。唱毕，又由衷地赞曰：“真好！”学生欲知其细节，终不可得。周作人大概是将满腹学问都注入笔端了，讲起课来不善言辞，走上讲台时常常手足无措，许久才站定，然后把两手分别插入棉袍的兜儿里才慢慢讲下去，吞吞吐吐，且说且噎。不过这些教授虽不善讲课，但学术造诣仍让学生望尘莫及，心生佩服。
课堂上，大师们的风采和魅力不仅仅源于丰厚的知识底蕴，他们言语之中时不时透露出的智慧和幽默更能博得学生的钦佩。

留着辫子的辜鸿铭以教授的身份走进北大的课堂时，剪了辫子的北大学子们哄堂大笑。辜鸿铭平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心里的辫子是无形的。”课堂里顿时肃然，再听他讲课如行云流水，钦佩不已。有学生曾在课堂上问辜鸿铭：“老师，您去过不少国家，您认为哪个国家的人最懂得生活呢？”辜鸿铭回答说：“要说生活，我们中国人最懂生活。”辜鸿铭非常自豪地回答引起了学生们的广泛兴趣，于是又有学生问：“最懂得生活的我们中国人为什么还要学英文呢？”辜鸿铭掷地有声地说：“我要告诉大家的是，学好了英文，好去教育那些西方的蛮夷!”如此回答，真是妙！

金岳霖主讲逻辑学，有学生感觉这门学问十分枯燥，便好奇地问他：“你为什么要搞逻辑？”金教授答：“我觉得它很好玩。”“好玩”二字道出了学术研究本身带来的纯粹享受，这也正是学术安身立命的根基。

吴宓讲《红楼梦》，听课的学生很多，尤其是女学生尤其多。他一进教室，看到有些女生站着，就马上出门，到别的教室去搬椅子。吴先生以身作则，听课的男士也急忙蜂拥出去搬椅子，到所有的女生都坐下，吴先生才开讲。为师不居尊的风范，也不得不让学生心生敬意。

民国时期的课，显示的是教师的真性情，一种自由不拘的生命存在方式和生命形态，因此它给予学生的不只是知识，更是生命的浸染熏陶，在这样的课堂里思维变得活跃，处处弥漫着鲜活气息。

民国大师们严谨的治学态度和深厚的学术造诣，再加上犀利张扬的个性，成就了他们独特的人格魅力。在大学的讲堂上，学生深切感受到学术的清风，以及学者的自我张扬。那的确是个“教授治校”的年代，知识至上，文人自由。
眼下中国大学称得上大师的大师不多了，倒是有一些大楼，更多的则是气势磅礴的大门，中国大学的大门之大恐怕冠盖全球。这也是我所忧虑的。钱学森老人家的“世纪之问” “中国大学为什么冒不出杰出人才？”，我想没有一群大师级的大师成为校园的灵魂，我们的大学可能永远也不会冒出杰出人才。特立独行、个性张扬的大师们是大学校园闪耀且光照时代和后人的永久灯塔。
